刷到德约科维奇在贝尔格莱德新公寓楼的电梯监控截图时，我正蹲在自家楼道里找被快递盒压扁的泡面调料包。画面里他穿件灰扑扑的训练服，手腕上没戴表，肩上搭着条毛巾，身后跟着个拎冰桶的助理——那冰桶比我整个月的外卖预算还透亮。
门卫老张昨天还在群里抱怨，说最近总有人冒充“网球学员家长”混进小区，就为了在车库偶遇他遛狗。结果今天一早，物业突然换了人脸识别系统，连我这种住了三年的老租户都刷了五次脸才放行。老张叼着烟靠在岗亭门口嘀咕：“人家助理递过来的不是访客证，是塞尔维亚大使馆星空体育下载的协调函。”
最离谱的是楼下便利店。以前我买瓶矿泉水都要纠结选农夫山泉还是怡宝，现在货架第三层空了一整排——店员说每天早上六点准时来人清空所有无糖电解质水，付款码扫的是瑞士银行账户。我试着问能不能匀我半箱，收银小妹翻了个白眼：“人家连硬币都不用，你拿什么跟人家匀？”
昨夜十一点，我听见窗外有规律的“砰、砰、砰”声，以为楼上又在拖椅子。拉开窗帘才发现是他在对面楼顶临时网球场练发球，月光下挥拍的剪影像台精密仪器。更绝的是他落地时几乎没声音，而我上周只是半夜踩响块地板，就被投诉扰民罚了五十块。
今早取快递时撞见他拎着超市塑料袋走出来，里面装着六个牛油果、两盒鸡蛋和一把羽衣甘蓝。我手里攥着昨晚吃剩的炸鸡外卖袋，油渍已经渗到掌心。他冲我点了下头，眼神干净得像刚冲完冷水澡——那一刻我忽然明白，不是他住进了普通小区，是我们暂时借住在他的恢复周期里。
现在我每次经过物业办公室都绕着走，生怕他们突然问我愿不愿意签署“邻里静音协议”。毕竟上个月工资刚到账，房东还没收走，但门卫桌上那盒没拆封的黑松露巧克力，标签价比我半月房租还高。
