训练馆的灯刚灭，杨瀚森拎着个橙色手袋从侧门出来，肩上还搭着湿透的训练背心。那包不是新款，边角有点磨痕，但拎在他手里一点不违和——就像他投三分时手腕那个自然下压的弧度，松弛又精准。
门口停着辆没挂牌照的黑色GLS，司机小跑着要接包，他摆摆手自己拉开车门。后座儿童安全座椅上坐着个穿恐龙连体睡衣的小不点，正啃半块苹果，看见爸爸就举手晃了晃：“今天教练说你抢了三个前场板！”
杨瀚森把爱马仕随手搁在副驾，顺手抽了张湿巾擦手，动作利落得像在更衣室换护膝。那包里其实没装什么奢侈品——手机、车钥匙、一管肌效贴，还有幼儿园老师刚发的本周食谱打印件，折得整整齐齐。
车子拐出体育中心，路过夜市摊时小孩突然拍窗：“爸爸！糖油粑粑！”他瞥了眼后视镜里亮晶晶的眼睛，方向盘一打就靠边停了。十分钟后，爷俩蹲在塑料凳上分食纸袋里的糯米团子，他卫衣袖口蹭到芝麻粒都没顾上掸。
回程路上孩子在后座睡着了，小脑袋歪在安全带里。杨瀚森调低空调，顺手把包带往座位底下塞了塞——那个被时尚博主吹成“年薪百万才配拎”的铂金包，此刻正挨着沾泥的篮球鞋星空官网，拉链缝里还卡着片幼儿园手工课用的亮片。
导航显示到家还有十七分钟，他单手扶着方向盘，另一只手轻轻拍了拍后座。路灯掠过车窗，照见他无名指上的婚戒和手背上还没消的淤青。明天五点四十，体能教练会在训练馆门口等他，而此刻后座传来均匀的呼吸声，比任何战术板都让他安心。
